मैं बचपन में कई घंटे नदी के किनारे बैठ कर नदी को बहते हुए देखता था। ना जाने कितने घंटे मैंने बिताये होंगे नदी को देखते हुए। नदी से ज्यादा अनुभवी मैंने कभी किसी को नहीं देखा था। पता नहीं कितने रहस्य वो अपने में समेटे बहती जाती है। ऐसा लगता है जैसे हजारों गाँव-कस्बो की कहानी को अपने में घोले हुए है। जैसे जैसे वो अपने श्रोत से दूर होती है, और गंभीर होते जाती है। अपने उद्गम के नजदीक, एक लड़के की तरह उत्साहित रहती है, पर उद्गम से दूरी उसे शांत और गंभीर बना देती है।
नदी ने सिर्फ कई कस्बो या गाँव को ही नहीं, बहुत लम्बे समय को भी देखा है। समय की कहानी भी उसने सुनी है। जब गाँव बसा नहीं था, तब भी नदी थी, नदी ने गाँव को बसते देखा, बच्चो को बड़ा होते देखा, बुढो को मरते हुए देखा। अनुभव का एक बड़ा सागर नदी के साथ बहता है। मैं जब भी नदी किनारे बैठता था। एक बहुत ही बूढ़े अनुभवी के बगल में बैठने का एहसास होता था।
कुछ दिन पहले तक मैंने नदी से ज्यादा रहस्मयी और अनुभवी कुछ नहीं देखा था। लेकिन आज अचानक उस लडके को देख ऐसा लगा जैसे वो, 18 साल का लड़का नहीं, हजारों साल का बुढा है। उसके चेहरे को देख कर ऐसा लग रहा था की उसने बहुत कुछ देखा है, बहुत कुछ जानता है वो। पहली बार मुझे ऐसा महसूस हो रहा था की शायद नदी इस लडके से कम गंभीर होगी। पर मैं इतनी जल्दी इस निष्कर्ष पर नहीं पहुचना चाहता था।
पूछने पर उसने अपना नाम अरुण बताया। वो उस चाय की दूकान में काम करता था, जहा मैं शाम को बैठता था। उसके हाव-भाव में काफी भारीपन था, एक बहुत ही अनुभवी बुजुर्ग की तरह वो हर काम को कर रहा था। मैं शायद उसकी दक्षता से आकर्षित था, और उसे गौर से देख रहा था। काम के बीच में उसने मुझे, उसे देखते हुए देखा । मैं उसे देख मुस्कुरा दिया, बदले में वो भी मुस्कुराया।
कुछ दिनों में हम एक दुसरे को पहचानने लगे थे, पर हमारी पहचान सिर्फ मुस्कुराहट तक ही सीमित थी। एक दिन मैंने उसे अपने पास बुला कर पुछा की कहाँ का रहने वाला है? मुझे यह जान कर आश्चर्य हुआ की वो हमारे पड़ोस के गाँव से ही है, जो की नदी के उस पार है। मैंने उससे पुछा, शहर में क्यूँ आये हो ? तो उसने बताया की गाँव में उसका कोई है नहीं, तो शहर में कुछ पैसे कमाने आ गया। पर उसके जवाब में अजीब सी भाव-शुन्यता थी। शायद किसी बात से वो उदास था। मैंने उससे और कुछ पूछने की कोशिश नहीं की।
मुझे उससे बात करना काफी अच्छा लगने लगा था, ऐसा लगता था फिर से मैं नदी के किनारे बैठा हूँ। मैं उससे अक्सर कुछ ना कुछ पूछते रहता था, शायद मुझे उसके इतना अनुभवी प्रतीत होने का रहस्य जानना था। मैं जानना चाहता था की ऐसा क्या है, जिसने उसे नदी की तरह बना दिया है।
शाम के समय दुकान में भीड़ हुआ करती थी, तो उससे ज्यादा बात नहीं हो पाती थी। उससे बात करने के लिए मैं शनिवार या रविवार को दुकान पर काफी पहले चाय पिने जाने लगा था। एक दिन ऐसे ही बातों ही बातों में उसने बताया की उसे भी गाँव की नदी बहुत पसंद थी, और अक्सर वो भी नदी के किनारे घंटो बैठा करता था। हम अक्सर नदी की बातें किया करते थे। शायद नदी से हमारा लगाव, उसे मेरे और नजदीक ले आया था। वो अब थोड़ा खुल कर बातें करने लगा था।
उसने बताया की बाप के मरने के कुछ दिन बाद ही उसकी माँ भी चल बसी। वो शायद उस समय 11-12 साल का रहा होगा। वो अपना गुजारा कूड़े से मिला पुराना सामान बेच कर किया करता था, पर गाँव में बहुत ज्यादा मात्रा में कूड़ा होता नहीं था, तो उसे दो तीन दिनो तक भूखे रहना पड़ता था। उसने बाद में रात में लोगो के खेतो से गाजर, मुली या आलू आदी चुरा कर खाना शुरू कर दिया था। धीरे-धीरे उसकी आदत रातों में जागने और दिन में सोने की हो गयी। वो रात में किसी के खेत से थोड़ी बहुत सब्जी चुरा कर, नदी किनारे खाने बैठ जाता था। वो रात भर नदी को बैठ कर देखा करता था।
उसने बताया की उसे चाँदनी रात में नदी बहुत सुन्दर लगती थी। ऐसा लगता था जैसे पूरी नदी में पिघला हुआ चाँदी बह रहा हो। वो रातों में नदी की मछलियों को पकड़ कर आग में भुन कर खा लिया करता था। कभी -कभी रात को नदी में तैरता भी था। मैंने उससे पूछा की उसे रात में डर नहीं लगता था? उसने कहा भूख ने सारा डर ख़तम कर दिया था। अगर वो डरता तो शायद मर जाता और फिर शुरुआत के कुछ दिनों के बाद उसे रात ही अच्छी लगने लगी थी । उसे अब रात डरावनी कम और खुबसूरत ज्यादा लगती थी।
माँ -बाप के गुजर जाने और किसी अपने के ना होने के कारण उसने प्रकृति के कच्चे स्वरुप को देखा था। शायद इसी मूल अनुभव में उसे इतना दक्ष बनाया होगा। उसने परिस्थितियों के अनुसार ढलना काफी जल्दी सीख लिया था।
मैंने उससे पुछा की जब गाँव उसे इतना पसंद था तो यहाँ क्यूँ आया। उसने बताया की वो गाँव को छोड़ा नहीं था, वहां से भागा था। एक रात एक खेत के मालिक ने उसे आलू चुराते पकड़ लिया, और उसकी बुरी तरीके से पिटाई कर दी। एक-दो दिनों तक चल-फिर नहीं पाया और भूख से उसकी हालत ख़राब होते जा रही थी।उसके पास न तो इलाज़ के पैसे थे ना ही खाने के। पानी पी कर काम चला रहा था, और फिर दुबारा चोरी करने की भी हिम्मत नहीं जुटा पाया।
गाँव में चोर का तमगा लगने के कारण, उसे वहां खाना ढूंढने में कठिनाई हो रही थी। इसलिए वो गाँव छोड़ कर शहर की तरफ चल दिया । उसने शहर आने के लिए एक ट्रक वाले से लिफ्ट ली थी। शहर आते समय उसने ट्रक वाले को बताया की वो बहुत दिनों से कुछ खाया नहीं है, और उसे भूख लगी है। ट्रक वाले ने उसे रास्ते के एक होटल में खाना खिलाया। ट्रक वाले ने इससे पूछा की अगर वो उसके साथ ट्रक में काम करना चाहे तो कर सकता है, उसे शहर में काम ढूंढने की जरुरत नहीं होगी, और बदले में वो इसे तीनो समय खाना मिलेगा।
अरुण को एक स्थायी सहारा मिल गया था। वो ट्रक वाले की मदद, ट्रक साफ़ करने, सामान उतारने-चढाने जैसे कामो में करने लगा था। ट्रक की नौकरी ने उसे लगभग पूरा देश दिखा दिया। उसने कई मिलो की दूरी तय की, रास्ते में उसने बहुत कुछ सीखा, बहुत कुछ देखा। वो अगले चार-पाँच सालों तक ट्रक वाले के साथ था।
मेरे ये पूछने पर की उसने ट्रक की नौकरी क्यूँ छोड़ी, उसने बताया की ट्रक एक सड़क दुर्घटना की चपेट में आ गयी और ट्रक वाले की उस हादसे में मौत हो गयी। मौत को कई बार उसने अलग अलग रूप में देखा था। ट्रक वाले की असमय मृत्यु ने उसे विचलित कर दिया था। वो फिर से ट्रक में काम नहीं करना चाहता था, इसलिए वो यहाँ शहर में आ कर चाय की दूकान में काम करने लगा था।
उसकी कहानी मुझे बहुत रोचक और मार्मिक लगी थी, और मुझे ये एहसास होने लगा था की अरुण इतना अनुभवी क्यूँ प्रतीत होता है। मेरा ये अनुमान था की, कोई एक घटना या परिस्थिति ने उसे इस तरह बदल दिया होगा, लेकिन किसी एक घटना से इतना कुछ शायद ही कोई सीख पायेगा।
माँ-बाप के बचपन में ही गुजर जाने के कारण वो पढाई नहीं कर सका था। मैंने उसे थोड़ा बहुत गणित पढाना शुरू कर दिया था। जैसे वो अपने हर काम में हुनरमंद था, वैसे ही गणित में जल्दी ही काफी कुछ सीख लिया। पैसो का हिसाब किताब उसे अच्छे से समझ आने लगा था। वो रोज के पैसो को बचा कर अपनी चाय की दुकान खोलने की सोच रहा था।
समय इसी तरह गुजरता जा रहा था। एक शनिवार अरुण दूकान पर दिखा नहीं, जो पहले कभी हुआ नहीं था। मैंने दूकान वाले से पूछा तो उसने कहा की अरुण पिछले तीन दिनों से दूकान पर नहीं आया है। मैंने दुकानदार से पूछा की उसने कुछ बताया है की वो कहाँ गया है? उसने इसका जवाब नहीं में दिया।
पता नहीं क्यूँ, मैं उदास महसूस कर रहा था । ऐसा लग रहा था जैसे कोई बचपन के दोस्त ने हमेशा के लिए छोड़ दिया मुझे। मैं फिर से नदी से दूर हो गया था। मैं उसके अचानक शहर छोड़ने का कारण नहीं समझ पा रहा था।
मुझे ऐसा लगता है, अरुण ने नदी से काफी कुछ सीखा होगा। मैं शायद उतना कुछ नहीं सीख पाया। वो नदी की तरह गतिमान था, बहते रहना जानता था, वो नदी के पानी की तरह तरल था, हर आकार में ढल जाता था। उसे किताबे तो नहीं मिली पर उसे प्रकृति अपने कच्चे और वास्तविक स्वरुप में मिली। उसमे सीखने की क्षमता मुझसे ज्यादा थी जो उसे मुझसे कहीं ज्यादा विकसित मनुष्य बनाती है।
शायद डार्विन उसे "फिटेस्ट " कहता।
